梅西正式告别阿根廷国家队那天,足协主席塔皮亚没说什么官话,直接在社交媒体上写了一封长长的信。

他说,你是我们梦寐以求的队长。那个孩子,那个“小跳蚤”,那个外星人——你做的事情,放在别人身上就是天方夜谭。
我们还能对你有什么更高的要求呢,里奥?大概只剩一件了:希望你永远活着。阿根廷人不是不懂岁月,我们只是更懂什么是永恒。而你,早就成了永恒的一部分。你已经是这片土地、这支国家队、整个世界足坛的传奇。
说实话,到了这会儿,光谈你踢得多好已经没什么意义了。关于你球技的话,该说的早就说完了,可就算说一万遍也还是觉得不够。
所以我今天更想说说你这个人。作为队友、作为领袖、作为职业球员、作为朋友。顺利的时候你在,不顺的时候你也在。你咽下那些不公平,一次又一次站起来,一次次选择穿上那件蓝白球衣。
你让阿根廷人笑了多少次?你又默默帮过多少人?有多少眼泪是被你变成拥抱的?有多少小孩看过你踢球后,晚上做梦都想着自己成了梅西?
你让我们相信魔法,里奥。也许正因如此,我们才那么接受不了时间也在你身上流逝。你创造了太多不可能的奇迹,搞得我们差点以为你真的不会老。
训练场用你的名字命名——因为那里本来就是你的家。国家队的球衣就是你的旗帜。而人民对你的爱,永远不会变。